estaban los mas fuertes con todas sus pertenencias
sobre los burros, las mulas y los caballos. Los pasamos,
y cuanto mas lejos ibamos, a(in mds penosa a la vista, se
hacian los espectaculos. Miles de nifios, contamos unos
cinco mil de menos de diez afios, y al menos, mil de ellos
iban descalzos y, muchos de ellos, cubiertos con una
sola prenda. Estos iban recolgados de los hombros de
sus madres o agarrados a sus manos: Aqui habfa un
padre que iba tambaleandose con dos nifios, uno de un
afio y otro de dos afios, sobre sus espaldas, ademas de
estar cargando cazos y sartenes, junto con alguna valo-
rada pertenencia. El incesante torrente de gente llegé a
ser tan denso, que apenas podiamos forzar el coche
entre medio. A ochenta y ocho kildmetros de Almeria
nos suplicaron que no fuésemos mas lejos, ya que los
fascistas estaban justo detras.

Por entonces habiamos pasado al lado de tantas muje-
res y nifios afligidos que pensamos que io mejor era
volver y comenzar a poner a salvo los peores casos. Era
dificil elegir cuales llevarse, nuestro coche era asediado
por una multitud de madres frenéticas y padres que con
los brazos extendidos sujetaban hacia nosotros sus
hijos, tenian los ojos y la cara hinchada y congestionada
tras cuatro dias bajo el sol y el polvo.

"o oo

“Llévese a éste”, “"'miren este nifio”’, “'éste estd herido’’.
Los nifios envueltos de brazos y piernas con harapos
ensangrentados, sin zapatos, con los pies hinchados
aumentados de dos veces su tamanio, lloraban descon-
soladamente de dolor, hambre y agotamiento. Doscien-
tos kilémetros de miseria. Imaginense, cuatro dias y
cuatro noches, escondiéndose de dia entre las colinas,
ya que los barbaros fascistas los perseguian con avio-
nes, caminaban de noche agrupados en un sélido
torrente, hombres, mujeres, nifios, mulos, burros,
cabras, gritando los nombres de sus familiares desapa-
recidos, perdidos entre la multitud. Cémo podiamos
elegir entre llevarnos a un nifio muriéndose de disente-
ria o entre una madre que nos contemplaba silenciosa-
mente con los ojos hundidos flevando contra su pecho a
un nifio nacido en la carretera hacia dos dias. Ella se
habfa parado de caminar durante diez horas solamente,

Aqui habia una mujer de sesenta afios incapaz de seguir
arrastrdndose para dar un paso més, sus gigantescas
piernas hinchadas con dlceras y varices sangrando
dentro de sus rotas sandalias de trapo. Muchas ancia-
nas abandonaban simplemente esta lucha, se tendian a
los lados de la carretera y esperaban la muerte.

Decidimos llevarnos primere a los nifios y a las madres,
pero luego la separacién entre padre e hijo, marido v
mujer se hizo demasiado cruel para poder soportarla.
Acabamos por llevarnos a las familias con mayor
nimero de hijos pequefios, y a los nifios solitarios de los
que habia centenares, sin padres. Llevdbamos a treinta
o cuarenta personas en cada viaje durante tres dias
sucesivos a Almeria, al Hospital del Socorro Rojo Inter-
nacional, donde recibian cuidados médicos, comida y
ropa. La inagotabie devocién de Hazen Sise y de Thomas
Woaorsley, conductores del camidn, salvd muchas vidas.
Se alternaban para conducir dia y noche, ida y vuelta,
durmiendo en medio de la carretera entre viaje y viaje,
sin comida, excepto pan seco y naranjas.

Y ahora viene la barbarie final. No contentos con bom-
bardear y ametrallar a esta procesién de campesinos
indefensos, a lo largo de esta larga carretera, en la tarde
dei dia 12 cuando el pequefio puerto de Almerfa estaba
repleto de refugiados, habiendo aumentado en pobla-
cién el doble, cuando unas cuarenta mil perscnas
exhaustas alcanzaron un puerto de lo que elios pensa-
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ban que era seguridad, fuimos masivamente bombar-
deados por aviones fascistas, alemanes e italianos. La
sirena dio la alarma treinta segundos antes de que
cayera la primera bomba. Estos aviones no hacian
esfuerzo alguno por alcanzar los barcos de guerra def
Gobierno que estaban en el puerto ni por bombardear
las barricadas. Estos lanzaron deliberadamente diez
grandes bombas en el centro mismo de la ciudad, donde
en la calle principal, dormian apifiados sobre la calzada,
de tal forma que apenas si podia pasar algin coche, los
exhaustos refugiados. Después de que hubiesen pasado
los aviones recogi en mis brazos a tres nifios muertos de
la calzada, justo enfrente del Comité Provincial para la
Evacuacién de Refugiados donde habian estado espe-
rande en una larga cola a que les dieran una taza de
leche y un pufade de pan seco, era el Onico alimento
que algunos tomaban durante dias. La calle parecia una
verdadera carniceria, llena de muertos y de moribundos,
alumbrada solamente por el resplandor anaranjado de
los edificios en llamas. En la oscuridad, los lamentos de
los nifios heridos, los chillidos de las madres agonizan-
tes, las maldiciones de los hombres, iban glevandose en
un solo grito masivo, alcanzando un tono de intolerable
intensidad. Uno mismo sentia su cuerpo tan pesado
como el de los muertos, pero vacio y hueco, y uno sentfa
su cerebro arder con una intensa luz de odio. Aquella
noche fueron asesinadas cincuenta personas de entre |a
poblacién civil y unas cincuenta mas fueron heridas,
Hubo dos soldados matados. '

Ahora bien, jcudl era el crimen que esta indefensa
poblacién civil habia cometido para ser asesinada de
este modo tan sangriento? Su Onico crimen era que
habian votado para elegir un Gobierno de personas
encargadas de la mas moderada mitigacién de la
abrumadora carga de siglos de codicia capitalista. La
cuestién habia sido ya abordada, por qué no se habian
quedado en Malaga esperando la entrada de los fascis-
tas? Sabian lo que iba a ocurrirles a sus hombres y
mujeres, lo mismo gue les habla pasado a tantos otros
en las demas ciudades apresadas. Todo varén entre 15 y
60 afios que no pudiera demostrar que no habla sido
forzado a ayudar al Gobierno, seria inmediatamente
fusilado. Y es el conocimiento de todos estos hechos lo
que concentrd a dos tercios de toda la poblacién espa-
fiola en una cuarta parte del pais y lo que atn sostuvo la
Republica™ (13).

5. LA POESIA Y EL EXODO

Los poetas, los dramaturgos, hicieron del éxodo de la
carretera de Malaga a Almeria el tema de sus senti-
mientos y de su obra.

Bertolt Brecht, en su obra de teatro Los fusiles de la
madre Carrar, escribia:

“José: {Vienes de Motril, tio Pedro? ;Cémo andan las
cosas alli?

El Obrero: Oh, no muy bien. Y ustedes, ;c6mo se en-
cuentran aqui?

La Madre: Puede ir.

José: jPartiste hoy de alla?

El Obrero: Si.

José: Son cuatro horas largas, jverdad?

El Obrero: Y también més. poraue las calles est4n llenas
de refugiados que quieren llegar a Almeria...

El Cura: ¢De qué sector llega usted?

El Obrero: De Malaga.

El Cura: jEs espantoso alla, verdad?
El obrero fuma en silencio.

El Obrero: Tal vez le pueda simplificar la pregunta si le
recuerdo los sucesos de Malaga.

El Cura: Sé a qué se refiere. /Pero estd seguro de que en
Maélaga no hubo resistencia?

El Obrero: Usted sabe que cincuenta mil fugitivos,
hombres, mujeres y nifios, que se encontraban en el
camino a doscientos kildmetros de Almeria, fueron
segados por los cafiones de los barcos, por las bombas y
las ametralladoras de los aviones de Franco.

El Cura: Eso podria ser una noticia inventada.

El Obrero: La sefiora Carrar y sus hijos no levantan la
mano contra Franco. (Entonces la sefiora Carrar y sus
hijos estan a salvo?... (14).

Par su parte, el poeta peruano César Vallejo en su
poema “Espafia, aparta de mi este cdliz” se lamentaba
de la siguiente forma:

“Malaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

iMalaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando

pasos
y murié de pasidn mi nacimientol

iMalaga, caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia
cdncava, indecible,

con la yema de tu mano: tierra organical

iY¥ la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMélaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las 6rdenes jayl

de la profundidad que te queria.

{Mélaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos,
a cielazos,

andando scobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre el huracdn estdtico y mas lila (15).

Rafael Alberti lo conté asi:

“Por aqui la alegria corrié con el espanto
por este lardo y duro
costado que sumerges en la espuma
fue el Calvario de Mélaga a Almeria
el despiadado crimen
todavia —joh, verglenzal— sin castigo” {16).
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