香港“馬照跑”的理想與現實
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在很多香港人的回憶裏，賽馬不但給他們增加了很多妙趣橫生的新辭彙，還曾是生活裏最重要的環節，承載著他們獨特的寄託與理想。
南都周刊記者 許十文 香港報道      　編輯：陳宇　吳金
“頭馬”，本是說比賽裏獲勝的馬匹，在香港，更意味著老闆下面最得力的副手。在香港這個高度商業化的社會，人們崇尚在職業生涯裏拼殺，即使出身微寒，無錢無權，做不了大老闆，也至少要做只“出色的馬仔(跑勢強勁的賽馬)”，出人頭地。
在香港，賽馬的意義，遠遠不只比賽與博彩、甚至生活方式這麽簡單。馬匹再怎麽戰績彪炳，始終都歸馬主所有，由騎師駕禦，因此馬場上時有微妙的賽果。於是，香港人形容官場、商業上的不公平競爭、暗箱操作，就會生動地稱之爲：“造馬(操控跑馬比賽)。”

“綠茵稱無敵，沙場更絕情。”一代冠軍華人練馬師簡炳墀寫在別墅前的對聯，幾乎全港市民都知道，而且知道他很“牙擦(粵語指驕傲囂張)”，到哪都要對著鏡頭高舉手指。不過，這兩句看起來自負的對聯，在馬迷黃家輝心裏還有另一層含義——“到了競爭場就要全力以赴，不能有半點人情。有人跟你講人情，估計就是想舞弊。”黃家輝今年不到三十，香港的年輕人大多對賽馬意興闌珊，而他是少有的擁躉。
1997年，香港回歸之年，也是香港賽馬業的最高峰，投注額爲歷年之冠。回望十年，很多生活隨賽馬流轉的人都不勝感慨。黃家輝的朋友吳伽樂，曾是香港最受歡迎的電視評馬人之一，這個戴著眼鏡、斯文淡定、自言半“退休”的香港人，儘管被同行說成有點“理想主義”，但還是喜歡在報刊上寫點針砭馬圈的文章，就像當年在電視鏡頭前一樣。
香港回歸前，鄧小平曾經承諾“馬照跑，舞照跳”，以示對“一國兩制”的承諾；現今，一周兩次跑馬，沙田和快活谷飛馬揚鞭，蹄聲依然鏗鏘。香港近五十年的職業賽馬史，不僅是世界一流馬會的傳奇，更是馬迷、練馬師、馬評人的傳奇。在很多香港人的回憶裏，賽馬不但給他們增加了很多妙趣橫生的新辭彙，還承載著他們獨特的寄託與理想。
“標叔話你知”

吳伽樂已經48歲。當還是一個中學生時，他已經是“買馬仔”(港人對投注學生的昵稱)，因爲他讀的是名校“聖保祿”，裏面有的是達官貴人的子女，幾乎每天都在談論跑馬。
吳伽樂入行做馬評，正值香港賽馬人氣處於上升期，報紙雜誌的馬經版不斷擴充，吳珈樂形容自己寫稿寫到手軟，“幾乎天天發工資”，到1997年，他在賽馬日一天的下注額經常以萬（港幣）計，而很多有錢的小老闆，下注更多。
讓吳達到事業巔峰的機會，是成爲董標的助手。董標，港澳無人不知，長年在亞洲電視主持跑馬節目，後來還與沈殿霞合作拍攝風靡全港的《富貴逼人》系列。在電影裏，董是個中了彩票的小市民，繼而一改香港人在辦公室裏忍氣吞聲的習慣，在新聞直播裏大罵自己的黑心老闆；而在現實裏，他手舞足蹈、繪聲繪色的評述，吸引了大批不賭馬的觀衆收看。到現在，很多人還記得董標的一句名言：“攝像頭一轉過來，有乜講乜(想說什麽就說什麽)！”

“每天早上，茶樓和茶餐廳裏說的都是‘標叔’昨晚的話題。賭馬有贏有輸，但標叔敢揭露比賽裏的灰色面，馬迷很解氣。”黃家輝回憶，與後來的鄭經翰等著名主持人一樣，董標性格鮮明，經常能說出觀衆們心中懷疑但忍耐的觀點，很有觀衆緣。吳伽樂在電視臺跟著董標說了十幾年的馬，也知道他是個令電視臺老闆既寵愛又頭痛的票房炸彈。
董標實在是無比風光。前幾年，他帶著吳伽樂出入桑拿夜肆，三教九流的大哥見到還會叫一聲“標叔”，以示尊重。有次他們一行到一間茶餐廳，看到裏面有幾十個男人沈默而坐，與平時的人聲鼎沸極爲不同，董標也沒在意，照例吃完點心奶茶就走，怎知前腳出門，後面就乒乒乓乓地打了起來——“原來是黑社會開片(粵語爲幫派群毆)，看到標叔進來，大家都等他安心吃完再開打！”

“黑白波”

在吳珈樂的記憶裏，上世紀七八十年代，馬迷們買“週邊(相對於地下私彩)”是很普遍的事。大街小巷的茶餐廳，常可見到整天叼著煙、寫紙條、聽電話和收錢給錢的人，那都是些週邊小莊家。“買馬的人太多了。到1997年回歸時，馬會的投注系統已經電子化，人們下的銀碼越來越大，數千幾萬地下注。大家對香港未來都很有信心，花錢真的很爽快。”

回歸前夕，香港賽馬發生了著名的“黑白波”(波在粵語中指球)事件。一個騎師，於衆目睽睽之下在沖線之際收繮緩步，讓出頭名，令全港馬迷一片譁然。“馬會高層罕見地上電視節目向觀衆解釋”，當時還在讀書，但已飽讀馬評馬經的黃家輝說，“剛上任的馬會主席黃至剛，估計是剛從美國回來中文不熟的緣故，拿著一個球對觀衆說，有些東西一邊看是黑一邊看是白，惹得主持評馬節目的董標在節目裏大發雷霆。”

“黑白波”那晚，董標在香港的人氣達到了頂峰。在夜間節目裏，他先是說“這個球分明就是透明的(意指真相明顯)”，後又直接把矛頭指向黃至剛，“你們不要玩弄物件，借題發揮，轉移視線！”直截了當的言辭，瞬間在馬迷裏引起強烈反響。
數個月後，1997年3月，香港賽馬會把賽馬轉播權從合作二十多年的亞視轉給無線。最後一次節目，董標帶著吳伽樂等節目組成員，站到攝像機前激動地跟觀衆道別，這畫面被吳伽樂收藏在電腦裏，至今提起便心情沈重：“沒有了董標，很多人看賽馬就真的只是看賽馬了，再無其他可以談的話題。”

1997年之後，自小在馬房做打雜長大的董標，轉戰澳門並立刻成爲當地冠軍練馬師，但榮譽之下，他始終都想回香港做主持。“服侍應酬馬主這些事，他始終是不習慣。”吳伽樂說。去年，董標去世，一衆名流官宦，包括影視巨星成龍，還有被他罵過的前馬會主席黃至剛，一同爲董標扶靈上路。
兩代華人練馬師
20多年前，香港馬圈從未有本地練馬師，也鮮有傑出的本地騎手。相反，由於與香港社會關係密切，華人更容易成爲被懷疑“造馬”的罪魁禍首。在這樣的環境裏，簡炳墀和他的已故徒弟簡慧榆，一個是賽馬會首個“終身成就獎”獲得者，一個全力以赴，尤顯珍貴。
新界鄉村出身的簡炳墀，在香港練馬25年，五度成爲冠軍練馬師，勝出超過840場頭馬，大小錦標不計其數。他開著他的勞斯萊斯到新界的別墅，帶記者參觀整屋的獎盃功勳和照片，然後“謙虛”地解釋一句：我不是認口力(粵語指自誇)，我是自豪！
簡炳墀喜歡人家叫他“食力簡(粵語指有實力)”，“馬主來找我幫忙，我就拿自己的錦標給他看，我是真的有能力，你不要對我有任何懷疑。”他最不喜歡的練馬師，是那種品行不好，整天混日子、搞搞震(粵語指折騰)的人。他也曾到廣州做過賽馬場的顧問，但並不開心，因爲“要做好一個專案，就不能事事都想著撈利益”。
簡炳墀的威風史多在香港回歸前。回歸後，他遭人諷刺，因爲1992年之後他練的馬再沒贏過“德比大賽”冠軍，風頭都被外國練馬師拿走。終於，2001年，簡的馬贏得第五次該項錦標，勝利後他興奮地對傳媒說出那句英文：“I’m still here！”

但他的徒弟，簡慧榆斯人已去。每每說起這位傳奇的香港少女，簡炳墀神色黯然，眼有淚光。“如此好的一個女仔(少女)，實在太可惜了。”

“在賽馬場，她是一個很認真比賽、別無他念的騎手，在這個圈子其實很難得。”吳伽樂說，他長期看馬，知道一個騎手有85%的場次盡力就已經很好，但回歸後不久進入馬會做見習騎師的簡慧榆肯定不止這個數。
香港人長期受英式教育，講究禮貌。簡慧榆不但拼搏精神可嘉，對觀衆和記者也都彬彬有禮，吸引了大批馬迷和非馬迷。黃家輝是粉絲之一，“有場2400米比賽，她很早就領先了，但毫無放鬆之意，越騎越快，直到沖線。”

但天妒英才。1999年3月21日，那天的馬場人聲鼎沸呐喊如雷，簡慧榆策騎十號馬出場。開閘後，一衆賽馬飛奔而出，前呼後擁左穿右突，知短短幾十秒後，簡慧榆突從馬上墮下，在馬群中被一匹馬踢中，隨後又被後上的更多馬蹄多番擊到頭部等要害——全場觀衆瞬間沈默了。短短三小時後，簡慧榆不幸辭世，年僅20歲。
跑馬精神今何在
黃家輝小時候學過騎馬。就像愛踢球的人喜歡看比賽一樣，他談起賽馬如數家珍。做音響工程的他，在回歸後不久就用業餘時間建立、打理賽馬論壇。香港人講求實際，做與錢無關的事情，可能會被笑話，但黃家輝一干就是十年。1997年後，因爲金融危機、薩斯等原因，賽馬博彩的投注額不斷下降，黃家輝深感憂心，他不是那種因賭博而關心賽馬的人。
三年前，香港賽馬會引入足球博彩，彩民的投注進一步分化。年輕人越來越喜歡賭球，而賽馬沒有明星也沒有話題，每到賽馬日，惟有老人還保留著聽收音機看報紙研究馬經的習慣。
“其實這也不是壞事。”簡炳墀看上去淡然處之。“始終跑馬是賭博……它的數目掉下去，其實也不需要特意去做什麽營銷補救。”跑馬對他來說真的已經遠去了，他最近一次出風頭，是在去年底爲馬場開季敲鑼，同爲嘉賓的特首曾蔭權故意用鼓槌捅了他一下，而他依然戴著一副黑色太陽鏡，高舉手指，得意洋洋。
如今的香港賽馬會，能投注六合彩，也能投注足球賽。“馬照跑”，但香港已經不單是馬的世界。黃家輝剛剛在網上組織了一次國際賽馬直播，因爲他知道新一代的香港人，已經開始喜歡上國際賽事。更多的香港人則在等待2008年，那時香港將協辦北京奧運會馬術比賽，1.2萬名港人已經申請了此項比賽的義工。
吳伽樂呢？他以“卡洛斯”的筆名撰寫馬評專欄，繼續針砭時弊——“我想，如果再有董標這樣的評馬人，再有簡慧榆這樣的騎師，香港賽馬才有可能回復盛況吧。”
