香辣老年

李開敏

我常想,如果有一年當我們兩鬢霜白,架著老花眼鏡,歡渡生日之際,能接受親友的禮讚「越陳越香」「老薑才辣」,而我們看待自己的生命也宛如那一罈沉澱後透明發出琥珀光澤的老酒,盡收四季的溫潤雨露,經年累月的發酵後滲出誘人的香醇。或是那埋藏地底、粗糙泥沙下覆蓋的吸飽天地精華,平賤卻可入藥的調味聖品。

我也願,在每一個葬禮上,聚集的人能有歡欣的回憶,一同慶祝那顆閃逝的生命。緬懷那獨特老酒的滋味,或暖人腸胃的辛辣。

老甚或死亡可以優美而不恐怖,輕鬆而不沉重嗎?美國老人學先驅Butler醫師說:「老來適應好的人多半生性樂觀、有彈性,且善用資源。」因為「樂觀」,總能正向思考,用積極的觀點看待老,智慧的眼光參悟死。「有彈性」則不拘泥,無掛礙,既不偏執,也不強求固著,一切自在隨緣。「善用資源」者心胸開闊,且充分掌握資訊、資源,坦然面對自己的需要做適當的交流配合,特別在這個提倡終身學習的千禧之際,資訊的衝擊令人目不暇接,學習成長是抗老的秘方

兩年前誠品辦了一場「剪花娘娘」的展覽,會場的女主角是遠在陜西窯洞的一位七十多歲老婆婆,她不識字,貧瘠的生活連彩色的剪紙都沒有。透過外界贊助,她的作品五彩繽紛地掛滿會場,現場播放著陜北的民歌,據說她常邊唱邊剪:張家村大哥迎娶李家村大姐,豬狗鵝鴨,大樹鮮花。老婆婆的作品充滿童趣,細緻的手工非得有上好的眼力加手勁才行。基於好奇,我問主辦單位何以未見家人?方知老婆婆遇人不淑,早年是受虐婦女,但她活潑的生命力卻絲毫未因命運的打壓而折損。這位經歷文化大革命、家庭暴力的婦女,在垂垂老年綻放出沙漠中罕見的玫瑰。

這樣的老者只要留意身邊也有,我有幸結識陸續勇敢曝光的慰安阿媽們,我的皮包中有不少名片:資訊爺爺、銀髮貴人,我的學生訪談報告當中有更多沒有名片卻活得津津有味,有聲有色的老人,有早年失學上夜補校的阿媽,有廟前免費修傘的老翁,有公園中丟飛盤進軍國際參加比賽的退休漁販,有移民國外,在社區中成立老人會的伯伯,有環保阿媽等不勝枚舉。

在這國際老人年的心理健康日,我想舉杯向國內近兩百萬老人家大聲遙祝「香辣老年,人人有份」。