讀書會書評:「懷謹一日」讀後感                                                                    莊美敏

 

懷謹一日 」是一篇短篇小說,作者是蘇偉貞。小說敘述的是懷謹生活中的一日,也就是她在結婚四年後生活的景況。

像所有戀愛中的女人一樣,戀愛期的懷謹,生活中的每個時光,都充滿著戀愛的甜蜜,感受性特強,心情的起伏、意念的乍起,全心繫在彼此的愛戀中,「就連吵架也是帶有一份酸甜」。平順的戀愛談了四年「有時候還故意跑到海邊吃風,想把兩人的愛弄的更悲壯」。只是,當懷謹從她少女情懷總是詩的戀愛期,走入一如連續劇似的婚姻生活中,短短的四年她已感受到剩下的只有疲乏了。而戀人間太多甜蜜的承諾,此刻,猶如鏡花水月般地照映在生活中,再也不要去擔待與實現。

讓我們一齊來審視她的一日:婚後的生活中,每日當透著絲絲莫名的掙扎與興奮的微曦初露時,這清晨的片刻是她全日最歡愉快樂的時辰;然而,也是她日復一日連續劇般一天的開始。客廳裡散落一地的玩具是女兒小童昨夜玩過的殘局,開啟一家三口的晨間時光是她一天裡忙碌疲乏的開始;而仍睡夢中的喻中,此刻悠悠醒轉漫遊似的穿梭於浴室臥房餐廳,而從不會碰上忙碌的她。晨曦帶來的歡悅與騷動早已消失,她真不知道這叫「什麼好的開始」不禁要懷疑「不都說婚姻是兩個人的嗎?」。

上了一 天的班,搭上公車往回家的路上,時間分秒不差總是跟平常一樣車會過圓環的標準鐘,今日卻意外的晚了一分鐘。對於時間,她亦疲乏的不再有時間飛逝的感嘆;而只無心的心想:「晚了一分鐘!」在轉車需步過地下道。出口處有發廣告傳單的年輕男女,「卻是偏垮著臉,機械性地把手上的宣傳單遞給行人」剛自地下道出口冒出來的懷謹,恍惚中只能搖搖頭。看著落寞的群眾,吹起的一陣秋風似乎也帶著一股世態炎涼,寞然的臉孔、冷漠蕭瑟的人際關係,無奈的人生!在她心裡有著莫可奈何的感觸。

在等車的人堆裡,無意中瞄到了老同學,昏暗的天色下,襯著她長髮、瘦俏的臉頰背後,彷彿有許多不可告人的悲悽。懷謹愈看愈陌生而轉臉看向別處。當她上車再次回眼搜尋時,原位置已換了別人。暈黃的光束下,愈顯得她剛才所見的只是幻影。此刻在懷謹的眼裡,街上人來人往,面無表情,生活應該是沒有需要歡笑愉悅的吧!而女人們絕大部份跟她一樣,也只是為著生活,重複在同一時間、同一地點做著重複的事吧!女人在光鮮的外表包圍下,隱藏著悲悽無奈的一面,而這猶如幻覺也看似陌生,卻又那麼的千真萬確。

街上的食品店,擠滿了饑餓的人。對於懷謹卻激不起她的慾望。「因為她不知道買了這些東西,對生活又有什麼意義?懷謹往往逛逛就到了門口,怎麼來的,怎麼出去,是一場無聊的人生。」從早上到這時刻的懷謹,人生是黑白的,充滿著無奈、自怨自艾極不甘願,卻又不得不,要擔待這生活中的一切,因為日子還是要過下去。車窗外是一家家不同的商店。當車子正好停在一家婦產科門口,臺階上坐了一個小女孩,陪同的是另一個焦慮的小女孩。路上行人雖投下懷疑的眼光,「誰也沒有上前問兩句。這些人在想什麼?」看到小女孩茫然又蒼白的臉色,懷謹心底一緊,「千萬不要因為有了孩子去嫁人。」懷謹終究是有血肉的,還有一份關心旁外事物的心思,不是之於他人般的麻木漠然。然而,世間的事發生於每人的身上,終究有不一樣的結果。因之,懷謹又想:「生孩子又是什麼喜事?」畢竟,人生還是很無奈的。

馬路上風馳電掣的摩托車,「後座多半是女子,回射來目光經常是呆滯」,摩托車在路上搶著紅綠燈,急急的穿梭,一次又另一次的停靠在汽車旁,「他們到底要去那裡?還是正從何處來?」時間對於每個人有他的輕重緩急,無奈,世人總是爭先恐後,唯恐若人於後。舶來品店輕輕鬆鬆就標著高價的商品,「有什麼道理嗎?」人們對生活要付出不一的辛苦,代價又是為何?對於這些現象想必也是懷謹的心酸與無奈吧!車上乘客蠻橫的推擠,卻是理所當然!「除了學生,鮮少有人在車上嬉笑怒罵。」孩子總是純真的,年輕的生命少有顧忌,自然就沒有成人的拘束與偽裝了。說來這也是懷謹走過青春歲月的喜樂,到如今卻換得一身疲累的婚後生活,所發的謂嘆吧!

路上有娃娃攤,急忙拉鈴下車•來到娃娃攤前,娃娃張牙裂嘴扮著鬼臉般的對著她笑•想不定要不要買給小童•想起她自己小時也有個洋娃娃,故扮大人狀,長大以後翻出來覺得她太像真人,就把她給扔了,卻常想起她那搔首弄姿的模樣•終於還是沒有買給小童,也許女兒也不一定喜歡•或者真買了「將來小童也會扔掉還連著一份記憶•」洋娃娃純真可愛的模樣,陪同小女孩,渴望快快長大的憧憬一路伴隨成長•擁有的娃娃,模樣總是記憶猶新,猶如一個個生命,恆久的留在女孩的記憶中•無奈歲月的推磨,純真善美的記憶猶如娃娃的生命,伴隨在顛簸曲折的人生路途•純真終將消磨迨盡•取代的是一個架構在世故的成人世界,時時的摧促著你去記憶更新!成長之後的路,懷謹瞭然於心,只能丟棄了洋娃娃連著一份記億•

一白天的無趣,「回家是唯一的路」當小童等在底樓看見懷謹,急急跑過來牽緊母親的手•「每天同樣的動作•」這是懷謹生活中每天重複的事務之一,可是比較之其他,這應該是一種甜蜜的無奈吧!正如早上送小童下樓上娃娃車之前,喻中問她晚上去不去朋友的聚會,能考慮的時間太匆促,就像他跟本不準備問她而不小心問了•她搖搖頭「你去吧!」婚前她還蠻喜歡夜晚的各式餘興活動,如今她已沒有那份精力了•雖然心理有著不滿,臨到下班時刻,聽著電話鈴響起都會心跳,而她明知不是喻中更不會是小童•然而,「她這輩子最親密的兩人活活把她套牢•」

在喻中不回來吃晚飯的這小半夜,安靜的小童有時也會說起托兒所小朋友之間的互動•「原來孩子的世界也是很複雜的,好的是孩子跟本不在乎•」小童尿溼了知道要抱著小布熊取暖•所以,「她真寧願是個孩子直覺上知道自己要甚麼•」懷謹其實心理很明白,成人的世界更複雜,但她沒有放開心也在乎太多•自古以來女人在婚姻生活中的弱勢,是否要去爭取自己的所需?或勉強承受之後,又來個碎碎唸鬱卒自己老過著一樣的生活方式,庸庸碌碌的婚姻之路,現代女性是該深思的•

送小童上床,一如往常要磨菇好一陣子。一會兒要唱歌,一會兒要聽故事。制式化的童話哄騙,好不容易迷迷糊糊將要入睡的小童,突然問她:「媽媽,你晚上要做甚麼?」是的,有甚麼可以作的呢?這是個難得可以沉澱心靈的最佳時刻。可以看看書、聽聽音樂,重拾畫筆畫出心中美麗的願景,或是完成擱置已久的十字繡,也可以規劃明日辦公室的事務。這是一日之中只專屬她獨自一人,再也不會有任何牽連、受打擾的中夜。然而她是太累了,也倦了。只隨意的回答小童:「看連續劇!」洗衣、清理家務就留給明天以後的時間吧!她只想躺下好好的休息。想起許多事,明白自己是愛喻中的。然而,夫妻之間是因為太熟悉了,不需太多的言語,各自不需理由的可以忙碌著。生活不再有刻意經營的情趣,戀愛中的甜言蜜語已不是現在生活中最急迫需要的,就當是以前撒個大謊,鏡花水月總成空了

喻中回家了 ,對他,回家也是唯一的路,不管今日是何種狀況或遺落了甚麼在外,天地萬物終歸要回到安身立命之處。家是城堡,然而家庭也是枷鎖。牽繫著相關的三口,小童天使般的睡顏,是不再有浪漫情懷的喻中,現實生活中最甜蜜、溫馨的喜愛吧!懷謹她是清楚明白的。

子夜的月光透入窗來,輕輕躺下的喻中覺得刺眼,起身想要拉上窗簾,卻讓懷謹的:「我想看月亮!」而睡意全失,握緊懷謹的手,「他不知該說甚麼,太熟了,說了嫌多」。

  

   「都是你害的!」強忍許久的清淚順頰流到頸邊。

   「有甚麼不是我害的呢?喻中倒也想招認,感情的來龍去脈都有原因,然而,是甚麼原因呢?

           「妳說我該怎麼辦呢?」喻中問。

            懷謹搖搖頭。

           「喻中,你以前說過很愛我──」

            「我現在還是啊!」他其實倒不那麼擔心。

            「睡覺吧!」懷謹閉上眼,又不想再說。

 

這深夜的短暫交談,並沒有安撫平復這一天心情的起伏,倒是惹起懷謹更多的心酸與無奈,而不願在深談。但是,有可能再深入溝通嗎?懷謹對於喻中是否還深愛著她沒有信心。「喻中其實倒不那麼擔心」這是癥結之所在。

而天上的月,依舊清朗如鏡,柔眼視眾生。日月星沉,潮起潮若,各自依循軌道。人世間的事物、悲歡離合,輪番的上演著自家的幸與不幸。幕啟幕謝,就像宇宙天地的運轉,那般的自然。這是生活,也就是人生。

懷謹一日 ,也是你我的一日,點點滴滴,清清楚楚,寫出一天中的瑣瑣碎碎。小說沒有著墨懷謹辦公室的景況,然而,職業婦女蠟燭兩頭燒可以想見是夠疲累的。所以,對生活有嘆不出氣的無力感,和感到婚姻生活不再甜美之嘆。戀愛中對家的美好憧憬,彷彿也若有所失。雖然她亦明白兩人的愛沒有變質,更何況加入了小童的凝聚元素,可是懷謹一日還是那麼的疲乏,充滿著失落感。

其實懷謹可以在她對生活漸失熱情的每個時刻,提醒自己該換個心情轉個角度,生活可以更輕安自在。在心情轉折下,她會更快樂些也會更自足。若能在疲累的一天過後,臨睡前給自己一個寧靜的片刻,沉澱一下心靈,不做消極的思考反芻,好生休養睡個好覺。明早,有個充滿活力的身心,看待事理,又將是另一番不同以往的心境。人生會是彩色的,而不是一場無聊的人生。如果有宗教信仰就更好了 。信仰可以使人平靜,因為平靜可以更理性的感恩天地萬物,感受到自身的渺小,不會時時放大自身的不滿與不幸,感性地好好過生活,而不再自怨自艾、麻木不仁的過著行屍走肉的日子。

至於兩人的世界,其實是牽牽拌拌結伴而來要一起生活的。相處久了 ,習性加上慣性,慢慢地現出了生活的原貌,生活不再是盛花般的生氣盎然,就像行將凋謝的花草,只能勉強的獨占枝頭,回想昨日種種美麗的風貌,徒增奈何了。如果雙方能夠在生活中適性的加入一些元素,用心去經營,婚後的生活是否會比較歷久彌新。然而,這些畢竟是老生常談。在我看來女人的快樂與不快樂,幸不幸福,在於自身要不要開放自己的心胸,不要計較太多的對錯得失,時常進補心靈雞湯,看待事理要更開放與瀟灑,不應迷失在兩性的差異,女人是該對自己好一些,愛自己多一點。

本篇小說,作者以平實的筆觸,細膩的觀察力,將一名職業婦女,一天中所面臨的生活感觸,街頭形象寫實的描寫出來,恍若看了一場電影,歷歷烙印在讀者的心中。用許多的自省句,反應對生活、對人性、對社會層面的不公與質疑,以及對生命錯綜複雜的思索。再藉由兩性婚姻生活的景況,來引導讀者一起來觀懷生活這個大課題,深思生命意含的人生哲學。