Jamás olvidaré el día en que mamá
me obligó a ir a una fiesta de cumpleaños, cuando
estaba en tercer grado. Una tarde llegué a casa con una
invitación algo manchada de jalea.
- No pienso ir - dije -. Es una chica nueva que se llama Ruth.
Berni y Pat no irán. Invitó a toda la clase. A
los treinta y seis.
Mamá estudió con extraña tristeza esa invitación
hecha a mano. De pronto anunció:
- Bueno, tú irás. Mañana iré a comprar
el regalo. Yo no podía creerlo. ¡Mamá nunca
me había obligado a ir a una fiesta!
Eso me mataría, sin duda. Pero no hubo ataque de histeria
que la hiciera cambiar de opinión.
Llegó el sábado, mamá me sacó de
la cama para que nvolviera el regalo:
Un bonito juego de peine, espejo y cepillo, de color rosa perlado,
que había comprado por menos de tres dólares.
Luego me llevó en su viejo automóvil amarillo.
Ruth abrió la puerta y me guió por la escalera
más empinada y peligrosa que yo había visto jamás.
Cruzar la puerta fue un verdadero alivio; los pisos de madera
relumbraban en la sala llena de sol. Los muebles eran viejos,
pero estaban recubiertos por fundas níveas e impecables.
En la mesa vi la torta más grande de mi vida. Estaba
decorada con nueve velas rosadas, un "Feliz Cumpleaños
Ruthie" bastante desmañado y algo que parecían
pimpollos de rosa. Rodeaban la torta treinta y seis tazas llenas
de chocolate
casero, cada una con su nombre.
"No será tan horrible una vez que lleguen los otros",
me dije. Y pregunté a Ruth:
-¿ Dónde está tu mamá?
Ella bajó la vista al suelo.
- Bueno, está medio enferma.
- Ah. ¿Y tu papá?
- Se fue.
Luego se hizo silencio; sólo se oían algunas toses
carrasposas detrás de una puerta cerrada. Pasaron quince
minutos. Luego, diez más. De pronto comprendí
la horrible verdad: No vendría nadie. ¿Cómo
escapar de allí? En medio de mi autocompasión
oí unos sollozos apagados. Al levantar la vista me encontré
con la cara de Ruth, surcada de lágrimas. De inmediato,
mi corazón de niña se llenó de simpatía
hacia Ruth y de ira contra mis treinta y cinco egoístas
compañeras.
Me levanté de un salto, plantando en el suelo los zapatos
de charol blanco, y proclamé a todo pulmón.
-¿ Para qué queremos a los otros?
La expresión sobresaltada de Ruth se convirtió
en ntusiasmado acuerdo. Allí estábamos: Dos niñas
de ocho años con una torta de tres pisos, treinta y seis
tazas de chocolate, helado, litros y litros de refresco rojo,
tres docenas de artículos de cotillón, juegos
a jugar, premios a ganar.
Empezamos por la torta. Como no encontrábamos ningún
fósforo y Ruthie (había dejado de ser Ruth) no
quería molestar a su mamá, nos limitamos a fingir
que las encendíamos. Le canté el Feliz Cumpleaños
en tanto ella pedía un deseo y apagaba de un soplido
las velas imaginarias.
En un abrir y cerrar de ojos llegó el mediodía
y mamá hizo sonar su bocina frente a la casa. Después
de recoger todos mis recuerdos y de dar mil gracias a Ruthie,
volé al auto burbujeando de alegría.
- ¡Gané todos los juegos! Bueno, la verdad es que
Ruthie ganó el de ponerle la cola al burro, pero dijo
que la del cumpleaños no podía llevarse los premios,
así que me lo cedió. Y repartimos las cosas de
cotillón, la mitad para cada una.
Le encantó el juego de tocador, mamá. Yo era la
única.
¡La única de todo el tercer grado! y no veo la
hora de decirle a los otros que se perdieron una fiesta estupenda.
Mamá detuvo el coche junto al cordón y me abrazó
con fuerza.
- ¡Estoy orgullosa de tí! - me dijo, con lágrimas
en los ojos.
Ese día descubrí que una sola persona puede cambiar
las cosas. Yo había cambiado por completo el noveno cumpleaños
de Ruthie. Y mamá había cambiado mi vida por completo.
y tú.. ¿habrías ido a la fiesta? Una palabra,
un gesto, pueden cambiarle la vida a alguien, pero también
puede cambiárnola a nosotros mismos.
Obra de modo tal que, en tu paso por la vida de los demás,
sólo siembres amor.
Seguramente cosecharás más de lo que puedas imaginar...
|