We cross the street and ring. The door opens and we climb four stages of broad stone staircases. Opposite us a large white door; on it is fixed a sheet of paper 21 X 29,7 on which is written " Brion Gysin ".

Brion Gysin comes to open the door, we shake hands and he asks us our name. We are in front a tall man, thin, very straight, which welcomes us with a smile. He is dressed with a brown velvet costume, a scarf tied in the collar of his shirt. He leads us to a small corridor, which goes to a rectangular room, the window of which is in front of the George Pompidou Center. A large drawing table, some armchairs, a painting on easel and hidden by a piece of cloth. On the wall, shelves covered with books. The place seems familiar to me, as if I had already come there, but I cannot relate this impression to a precise memory; I forget it temporarily, my attention being turned towards our host.

He asks us what we are doing, and we tell him about our work of psychiatric nurses at the hospital. He evokes then one of its friends, epileptic, which hears the radio, which speaks to him, and adds : "We had many experiences of this kind in the street Git-le-Coeur. (In the Beat Hotel in Paris, where he lived with Burroughs and carried out many experiments, among them the first dreamachine). We used to hear voices talking to us in our heads." I then tell him about a phenomenon of this kind lived in November 1974 in Lahore in the south of Pakistan, during one evening in our room with Pakistani guys and roadies from Quebec, in the Venus Hotel. As I was lying on my bed, suffering of an angina which resulted in ganglia, a strong fever and a heavy sore-throat, I suddenly heard a pressing voice in my head saying " Get up and walk! ".

Amazed, I got up from the bed while asking myself what was going to occur and, at the second I put the feet on the ground, the sore-throat, fever, ganglia as any feeling of faintness due to the disease suddenly disappeared. Completely bewildered, I told the guys around what had just occurred, which made them burst out of laughing. Little after somebody proposed to go to eat rice pudding in the street, and feeling then in great shape, I joined the group.

Following this account, I am astonished by the spontaneity with which I reported this incident, about which I generally avoid to talk, apprehending reactions of incomprehension. Brion answers : "Ah! Ah! This is Lazare's voice. I have common points with Lazare. I often think about it presently."

He leaves the room for a short moment and comes back carrying a Moroccan teapot, glasses, small chocolate cakes and paste of pantagruelion : " I buy it at the corner of the street. " He pours a mint tea in the glasses, while evoking the years he spent in Morocco : he went there on holiday with Paul Bowles for fifteen days, fell in love with the music of the flutes of Pan in the village with Jajouka, opened a restaurant in Tangier to have his musician friends with him and settled there during twenty-three years.

 He expresses himself in impeccable French with a light American accent. As with Burroughs, we are struck by the kindness and the simplicity of his greeting, by the relation of equality, which he establishes from the start, and by the non-existence of barrier due to the difference of generations. We speak about the translation of Victor's book. "Do you have signed papers for the rights of translation?" I explain to him that in extreme cases, I do not do that for the money but to contribute to the publication of the book - " Oh ! It is not good! (he laughs) You do not know about the quarrels of translators? " He evokes the quarrels of the editors, the literary conflicts about the translations of Burroughs'books. He tells us about his recent trip to the United States, his visit to Burroughs in Kansas, and his negative impression of an American continent in prey with violence where it would be today impossible for him to live. At the turning of the conversation, he says: " I was stuck by your story of the voice in the head, a few moments ago. My cancer was cured by the same way. " He tells us then about his disease, the hospitalization in London, and one of his room neighbors, a boy in good health operated to sell his kidney, a sordid history of traffic of organs. He evokes then the death of the young Paul Getty and of Burroughs's son, six months before, after a liver transplant.

 He speaks then about painting, his experiments of the literary and artistic circles and about what he learned from the frequentation of his Moroccan musician friends. On this subject he refers to magic in which it was interested and which he tested to his cost: somebody in his surroundings had discovered a n exercise-book on which he had written his observations about the use of magic techniques, which constituted to some extent a transgression. He discovered little afterwards in his businesses a paper on which was written he had to leave the place like smoke leaves fire, and never come back again. From one day to another, he lost all what he got there and was literally ejected from the country by the events before he had realized what was happening to him. The effects of these techniques were not for him a matter of belief, but of stated facts, which had indeed occurred to him, even if their nature escaped his comprehension: " Magic is not a logical field with a beginning and an end, it is a field which one enters and leaves without really knowing how. " He is interrupted by a phone call, after which he will have to leave. Before our departure, he takes us to his bedroom at the other end of the flat to see the dreamachine. Put on a support, a Plexiglas cylinder about one meter high and another metal cylinder with regular holes on all the height. In the center, an electric light. Brion switch the mechanism on and invites us to sit to us in front of the turning cylinder, in closing the eyes. At the same time he plays a record by the English group Throbbing Gristle : "Heathen Earth", (International Records), the rhythm of which is similar to the one of the cylinder and which was made to be listened to by looking at it.

After a few seconds, we see, following one another in regular rhythm behind our closed eyelids, a myriad of multicolored and kaleidoscopic drawings, luminous spheres in form of mandalas, in 360° inside the head, the shapes and colors of which vary at the rhythm of the flashes and according to whether one increases or decreases the pressure of the closed eyelids or whether one moves closer of further to the machine. The phenomenon stops as soon as the eyes are opened. We remain five minutes in front of it, during which we lose the notion of time. By renewing the contact with the external world, we could not say with certainty the duration of the experiment. Brion speaks again of the fiddles among people who revolve around him. Me : "You look rather disillusioned about the literary circles." He answers, laughing, and seeming really disillusioned : " Oh! yes, completely, they are sharks. But you must be apart from all that. You are floating in your countryside among your books and your patients! " I have the feeling we look really naive.

Before we leave, he gives us addresses of publishers. Last handshakes. " Goodbye and good luck, Paris holds out its arms to you ! " Last glance, the door is closed. While walking down the stone staircases, the origin of the impression of déja-vu while arriving in the apartment suddenly comes back to my mind : it is a dream I had sometime before, on November 28th , a part of which was happening in the room we are coming from and which had sufficiently struck me so that I noted it down on the following day. Because of the similarity between the elements of the dream and the facts which will occur thereafter, I wrote this dream such as it still is today on the page of exercise book :

On the step of the door of the # 135 of the street St Martin, we abruptly go back into the animation of the capital. The night has fallen. We get lost in the corridors of the subway. After a long wandering which seems to last an eternity, we sit down in the proper train, sighing with ease, when the cry of a woman stops the starting wagon : " Stop, stop... "; some incomprehensible words follow. The coach is immobilized, the lights die out, and the ringing lasts forever. People rush out of the train except a young black girl sitting in front of us who looks by the window with a vague smile. The atmosphere becomes dramatic. Discharge of adrenaline. We decide to leave and join the corridor in case another train would arrive and would bump into in the first. People gather around a coach, blood on the rails, an employee of the RATP collects the shoe of a woman.

In fact there is nobody below. A woman sitting on a bench with a bleeding head, surrounded by a score of people. Nothing serious. The subway sets out again. Arrived at our station, we walk randomly in search of a fast food or a cinema and fall on " Le Faussaire" by Schlöndorf we wanted to see. On the way back to the hotel in a small street, another accident: a woman is lying on the ground in front of a car, surrounded by men who speak in Arabic. While entering the hotel room, the bulb roasts, like the day before while entering another room, in another hotel.

Once back home, I write to Brion a few days later, relating to him the events of this day and the elements of the dream. I cannot stop thinking of it while seeking the explanations of multiple coincidences which occurred around this meeting and which give both of us the feeling to enter, in Burroughs' and Gysin's presence, into a parallel dimension. The elements of the dream referring to Brion's flat confirm Burroughs' words: " One of the functions of the dream consists in enabling us to travel on our own time-track and putting us in relation to elements of our future life."* In other words, one of the functions of the dream consists in coming out of the three-dimensional world of matter-space-time to reach a dimension out of its limits. The multiplication of the synchronicities confronts us to the fact that the strange events to which we assist seem related to each other and the relations that link them appear to be significant, to go into a given direction, like elements of a puzzle. This implies the existence of a will independent of ours, able to act on the events and to provoke them when he wants to, and which is not included as a data in the Western conception of the world through which we are accustomed to seeing " reality ". We do not know anything about magic Brion evoked, just tend to consider with skepticism the one which is practiced here and with an unquestionable mistrust people who make profession of it, as well as the goals for which they use it. We are interested in our dreams and read books which deal with this field. Baud discovers at that time Patricia Garfield's book "Creative Dreaming" and tries out the method of the Senoïs to get rid of the nightmares. We start to note our dreams in a regular way and to program us for remembering them when awakening. We are aware to enter an unknown territory whose few observations that we can make about it are at the very least unexpected and unusual. I have the feeling that the dream in Brion's flat is an important dream, and that it contains answers to the questions that I am mulling over. I am unaware of who is this spherical entity which appears, but I know that if this invisible companion really exists, I do not want to miss his friendship. I decide to seek explanations by considering the facts and to direct myself only according to them, in an empirical way, in accordance with the step of thought of general semantics on which we work since 1976, and which Burroughs and Gysin used before us.

I ask Brion what he thinks of all that, and which explanations he can provide me on his side. After sometimes he sends a postcard : "No, I did not forget you, but how can I answer you efficiently ?"

Victor tells me " With William Burroughs " will come out in England in October. For the occasion, Burroughs will go to London for a four days literary, musical and poetic festival , the Final Academy. By chance, we are on holidays at this time. We fix an appointment in London, at Compendium bookshop, where Burroughs will dedicate his books. The bookshop is crammed on our arrival. The works of the writers of Beat Generation are piled up on large tables. Among the people, John Giorno, James Grauerholz, Genesis P. Orridge from the group Throbbing Gristle reconverted in Psychic Youth the members of which behave as discrete bodyguards in the place .

Nous traversons la rue et sonnons. La porte s'ouvre et nous gravissons quatre étages de larges escaliers de pierre. En face de nous une grande porte blanche sur laquelle est fixée une feuille de papier 21 x 29,7 où est écrit en gros "Brion Gysin". Nous rentrons. Brion Gysin nous serre la main et nous demande notre nom. Nous nous trouvons face à un homme de haute stature, mince, très droit, qui nous accueille avec le sourire. Il est vêtu d'un costume de velours brun, un foulard noué dans le col de sa chemise. Il nous fait entrer dans un petit couloir qui donne sur une pièce rectangulaire, un bureau dont la fenêtre donne sur le centre Georges Pompidou. Une grande table à dessin, quelques fauteuils, un tableau posé sur un chevalet et dissimulé par un tissu. Au mur, des étagères recouvertes de livres. L'endroit me semble familier, comme si j'y étais déjà venue, mais je ne peux rattacher cette impression à un souvenir précis ; je l'oublie momentanément, mon attention étant tournée vers notre hôte.

Il nous demande ce que nous faisons et nous lui parlons de notre travail d'infirmiers psy à l'hôpital. Il évoque alors un de ses amis, épileptique, qui entend la radio qui lui parle, et ajoute : "Nous avons eu de nombreuses expériences de ce genre rue Git-le-Coeur. (Au Beat Hôtel où il a habité avec Burroughs et réalisé de nombreuses expériences, dont la première dreamachine).

Nous entendions des voix qui nous causaient dans nos têtes."

Je relate alors un phénomène de ce genre vécu en Novembre 1974 à Lahore dans le sud du Pakistan, au cours d'une soirée dans notre chambre avec des Pakistanais et des Québécois au Vénus Hôtel. Alors que j'étais allongée sur mon lit, souffrant d'une grosse angine qui se traduisait par des ganglions, une forte fièvre et un mal de gorge carabiné, j'entendis soudain une voix impérieuse dans ma tête disant "Lève-toi et marche !". Stupéfaite, je me levai du lit en me demandant ce qui allait se passer et, à la seconde même où je posai les pieds par terre, mal de gorge, fièvre, ganglions ainsi que toute sensation de malaise due à la maladie avaient disparu. En proie à l'étonnement le plus total, je fis part à la ronde ce qui venait de se produire, ce qui eut pour effet de déclencher l'hilarité de l'entourage. Peu après quelqu'un proposa d'aller manger un pudding au riz dans la rue, et c'est en pleine forme que je me joignis au groupe qui suivit.

Suite à ce récit, je m'étonne intérieurement de la spontanéité avec laquelle j'ai relaté cet incident, dont j'évite généralement de parler de peur des réactions d'incompréhension. Brion répond : "Ah ! Ah ! C'est la voix de Lazare. J'ai des point communs avec Lazare. J'y pense souvent en ce moment."

Il s'absente quelques instant dans une autre pièce et en revient portant une théière marocaine, des verres, des petits gâteaux au chocolat et de la pâte de pantagruelion : "Je l'achète au coin de la rue." Il nous sert un thé à la menthe en évoquant ses années passées au Maroc où, parti en vacances avec Paul Bowles dans l'intention d'y passer quinze jours, il tomba amoureux de la musique des flûtes de Pan du village de Jajouka, ouvrit un restaurant à Tanger pour y faire jouer ses amis musiciens et s'y établit durant vingt-trois ans.

Il s'exprime dans un français impeccable nuancé d'un léger accent américain. Comme avec Burroughs, nous sommes frappés par la gentillesse et la simplicité de son accueil, par la relation d'égalité qu'il établit d'emblée, et par l'inexistence de barrière due à la différence de génération.

Nous parlons de la traduction du livre de Victor. "Vous avez des papiers signés pour les droits de traduction ?" Je lui explique qu'à la limite, je ne fais pas ça pour l'argent mais pour aider à la publication du livre.

- "Oh ! C'est pas bon ! (il rigole) Vous n'êtes pas au courant des querelles de traducteurs ?" Il évoque les magouilles des milieux de l'édition, les conflits littéraires au sujet des traductions de Burroughs. Il nous relate son voyage récent aux Etats-Unis, sa visite à Burroughs dans le Kansas, et son impression négative d'un continent américain en proie à la violence où il lui serait aujourd'hui impossible de vivre.

Au détour de la conversation, il dit : "Cela m'a fait drôle, ce que vous avez dit tout à l'heure au sujet de votre histoire de voix dans la tête. C'est de la même façon que j'ai guéri de mon cancer." Il nous parle alors de sa maladie, de son hospitalisation à Londres, et d'un de ses voisins de lit, un garçon en bonne santé opéré pour vendre son rein, une histoire sordide de trafic d'organe. Il évoque ensuite la mort du jeune Paul Getty et celle du fils de Burroughs, six mois auparavant, après une greffe du foie.

Il parle ensuite de la peinture, de ses expériences des milieux littéraires et artistique et de ce qu'il a appris de la fréquentation de ses amis musiciens marocains. A ce sujet il fait allusion à la magie à laquelle il s'est intéressé et qu'il a éprouvée à ses dépends : quelqu'un de son entourage avait découvert des écrits qu'il avait rédigés sur ses observations de l'emploi de techniques magiques, ce qui constituait en quelque sorte une transgression. Il découvrit peu après dans ses affaires un papier sur lequel était écrit qu'il devait quitter les lieux comme la fumée quitte le feu, pour n'y plus revenir. D'un jour à l'autre, il perdit tout ce qu'il avait et se retrouva littéralement éjecté du pays par les événements avant d'avoir réalisé ce qui lui arrivait. Les effets de ces techniques n'étaient pas pour lui une question de croyance, mais une question de faits, qui lui étaient bel et bien arrivés, même si leur nature échappaient à la compréhension : "La magie, ce n'est pas un domaine logique avec un début et une fin, c'est un domaine dans lequel on entre et sort sans trop savoir comment."

Il est interrompu par un coup de fil, suite auquel il va devoir partir. Avant notre départ, il nous emmène dans sa chambre à l'autre extrémité de l'appartement voir la dreamachine. Posée sur un support, un cylindre de Plexiglas d'une hauteur d'un mètre environ à l'intérieur duquel se trouve un autre cylindre de métal percé de trous réguliers sur toute la hauteur. Au centre, une lumière électrique.

Brion enclenche un mécanisme qui fait tourner la machine et nous invite à nous asseoir devant, les yeux fermés. En même temps il met un disque du groupe anglais Throbbing Gristle, "Heathen Earth" , disque dont le rythme s'accorde avec celui du cylindre et qui a été réalisé pour être écouté en la regardant.

Au bout de quelques secondes, nous voyons se succéder en rythme régulier derrière nos paupières closes une myriade de dessins multicolores et kaléidoscopiques, des sphères lumineuses en forme de mandalas, en relief et en 360° à l'intérieur de la tête, dont les formes et les couleurs varient au rythme des flashes et selon qu'on augmente ou diminue la pression des yeux fermés ou qu'on s'éloigne ou se rapproche de la machine. Le phénomène cesse dès qu'on ouvre les yeux.

Nous restons cinq minutes devant, durant lesquelles nous perdons la notion du temps. En reprenant le contact avec le monde extérieur, nous ne pourrions dire avec certitude la durée de l'expérience.

Brion reparle des tripotages parmi les gens qui gravitent autour de lui. Moi : "Vous avez l'air assez désabusé sur les milieux littéraires." Lui, rigolant, l'air vraiment désabusé : "Oh ! oui, totalement, ce sont des requins. C'est vrai, vous devez être en dehors de tout ça. Vous planez dans votre campagne parmi vos livres et vos malades !" J'ai l'impression que nous avons vraiment l'air naïf.

Avant que nous partions, il nous donne des adresses de maisons d'édition. Dernières poignées de main. "Au revoir et bonne chance, Paris vous tend les bras !" Dernier regard, la porte se referme.

Au pied des escaliers de pierre, l'origine de l'impression de déjà vu ressentie en arrivant dans l'appartement me revient brusquement à l'esprit : il s'agit d'un rêve fait peu de temps auparavant, le 28 novembre, dont une partie se déroulait dans la pièce dont nous sortons et qui m'avait alors suffisamment frappée pour que je l'inscrive noir sur blanc le lendemain.

En raison de la similarité entre les éléments du rêve et des faits qui se produiront par la suite, je retranscris ce rêve tel qu'il se trouve encore aujourd'hui sur la page de cahier.

L'appartement aux meubles en bois blanc était bien celui de Brion Gysin. Même disposition des lieux, même atmosphère, similarité des meubles et de nombreux détails.

Sur le pas de la porte du 135 de la rue St Martin, nous replongeons brusquement dans l'animation de la capitale. La nuit est tombée. Nous nous perdons dans les couloirs du métro. Après une laborieuse errance qui semble durer une éternité, nous nous asseyons dans le bon compartiment, soupirant d'aise, quand le cri d'une femme interrompt la rame qui s'ébranle : "Arrêtez, arrêtez..." ; suit quelques chose d'incompréhensible. Le wagon s'immobilise, les lumières s'éteignent, la sonnerie s'éternise. Les gens se précipitent hors du train à l'exception d'une jeune noire assise en face de nous qui regarde par la fenêtre avec un sourire vague. L'atmosphère vire au drame. Décharge d'adrénaline. Nous décidons de sortir pour rejoindre le couloir au cas où un autre métro arriverait et se cognerait dans le premier. Attroupement autour d'un wagon, sang sur les rails, un employé de la RATP ramasse une chaussure de femme. En fait il n'y a personne dessous. Une femme assise sur un banc saigne à la tête, entourée d'une vingtaine de personnes. Rien de sérieux. Le métro repart.

Arrivés à notre station, nous marchons au hasard en quête d'un fast food ou d'un cinéma et tombons sur "Le Faussaire", de Schlöndorf que nous voulions voir. A la sortie, sur le trajet de l'hôtel dans une petite rue, un accident : une femme est allongée par terre devant une voiture et des hommes parlent autour en arabe.

En entrant dans la chambre d'hôtel, l'ampoule grille, comme la veille à notre entrée dans une autre chambre, dans un autre hôtel.

Au retour, j'écris à Brion quelques jours plus tard en lui relatant les événements de cette journée et les éléments du rêve. Je ne cesse d'y penser tout en cherchant des explications aux multiples coïncidences qui se sont produites autour de cette rencontre et qui nous donnent à tous les deux le sentiment d'entrer, en présence de Burroughs et de Gysin, dans une dimension parallèle.

Les éléments du rêve qui se situent dans l'appartement de Brion confirment la déclaration de Burroughs : "Une des fonctions du rêve consiste à nous permettre de voyager sur notre propre trajet temporel et à nous mettre en relation avec des éléments de notre vie future." En d'autres termes, une des fonctions du rêve consiste à sortir du monde tridimensionnel de matière-espace-temps pour accéder à une dimension hors de ses limites.

La multiplication des synchonicités nous confronte au fait que les événements étranges auxquels nous assistons semblent liés entre eux et que les relations qui les unissent paraissent avoir une signification, aller dans une direction donnée, comme des éléments d'un puzzle. Ceci implique l'existence d'une volonté indépendante de la nôtre, capable d'agir sur les événements et de les provoquer quand bon lui semble, et qui n'est pas inclue comme donnée dans la conception occidentale du monde à travers laquelle nous avons l'habitude de voir "la réalité".

Nous ne connaissons rien de la magie évoquée par Brion si ce n'est que nous considérons avec scepticisme celle qui a cours chez nous et avec une méfiance certaine les gens qui en font profession, de même que les buts de manipulation dans lesquels ils l'utilisent.

Nous nous intéressons à nos rêves et lisons des livres qui traitent de ce domaine. Baud découvre à cette époque un ouvrage de Patricia Garfield, "La Créativité Onirique : Du Rêve Dirigé au Rêve Lucide" (La Table Ronde) et expérimente la méthode des Senoï pour se débarrasser des cauchemars. Nous commençons à noter nos rêves de façon régulière et à nous programmer en nous endormant pour nous en souvenir au réveil. Nous avons conscience d'entrer dans un territoire inconnu dont les quelques observations que nous pouvons faire à son sujet sont pour le moins peu banales et inattendues. J'ai le sentiment que le rêve sur l'appartement de Brion est un rêve important et qu'il contient des réponses aux questions que je me pose. J'ignore qui est cette entité sphérique qui se manifeste, mais je sais que si ce compagnon invisible existe vraiment, je ne veux pas passer à côté de son amitié.

Je décide de chercher des explications en considérant les faits et de ne m'orienter que d'après ceux-ci, de façon empirique, conformément à la démarche de pensée de la sémantique générale sur laquelle nous travaillons depuis 1976, et à laquelle ont été formés bien avant nous Burroughs et Gysin. Le niveau de réalité dans lequel se situent ces événements n'est pas répertorié dans la carte du monde dont nous disposons et la logique cartésienne, de même que la physique newtonienne sur laquelle elle repose, sont inaptes à résoudre les questions et à comprendre les lois de ce domaine, quel qu'il soit. Essayons donc de nous orienter avec les outils dont nous disposons en cette fin de siècle : la sémantique générale ou logique non-aristotélicienne et la physique quantique, et voyons ce qu'il en ressort.

Je demande à Brion ce qu'il pense de tout cela et quelles explications il peut me fournir de son côté. Nous recevons peu après une carte postale : "Non, je ne vous ai pas oubliés, mais comment vous répondre efficacement ?"

Victor m'annonce la sortie en Angleterre de "With William Burroughs" pour le mois d'octobre en même temps que la venue à Londres de Burroughs pour un festival littéraire, musical et poétique de quatre jours, la Final Academy. Par chance, nous sommes en congé à cette période. Rendez-vous à Londres, à la librairie Compendium, où Burroughs dédicacera ses livres.

La librairie est bondée à notre arrivée. Les ouvrages des écrivains de la Beat Generation sont empilés sur de grandes tables. Parmi les gens présents, John Giorno, James Grauerholz, Genesis P. Orridge du groupe Throbbing Gristle reconverti en Psychic Youth dont les membres assurent un service d'ordre discret.