Nous nous rendons à Bourges pour le festival : Jean-Jacques Lebel a organisé la sixième prestation de Polyphonix, atelier de poésie directe internationale, autour de Burroughs et de ses amis.

Après une nuit passée dans la voiture à la lisière d'un bois (plus une chambre d'hôtel disponible), nous émergeons vers 15 heures. Toilette bucolique dans une petite rivière puis direction centre-ville.

Les places de parking se font rares autour du théatre. Nous remontons vers la cathédrale, encore mal réveillés, à la recherche d'un endroit pour se garer, quand Baud dit : "Regarde qui vient vers nous !"

Je lève les yeux pour voir Burroughs marchant nonchalamment en compagnie de James Grauerholz et de Jean-Jacques Lebel. Nous nous arrêtons à leur hauteur. Ils cherchent un taxi pour se rendre à leur hôtel. L'auguste DS ouvre ses portes, William et James se calent dans les fauteuils en cuir noir tandis que Jean-Jacques Lebel continue son chemin. A leur arrivée la veille, ils ont été accueillis par Jacques Lang. Nous échangeons les informations récentes tout en compulsant fébrilement le plan de cette ville inconnue à la recherche de la rue Barbès, lieu de destination. Arrivés à l'hôtel, James nous invite à boire un whisky. Nous parlons de ma recherche sur la désintoxication à l'apomorphine. James évoque les problèmes de traduction qu'ont rencontré les livres de William et d'un projet de parution en bandes dessinées de certains de ses livres en collaboration avec un dessinateur connu. "Place of Dead Roads" vient de sortir aux States. Nous allons le-lui échanger contre des BD. James nous invite à revenir une heure plus tard pour voir William et dîner avec eux.

Le temps d'aller prendre un petit déjeuner et nous voilà de retour. William nous ouvre sa porte et nous fait rentrer. Tiré à quatre épingles dans son costume trois pièces, il commente la vue de la fenêtre sur la ville. "Une vieille ville, hé ?" Il nous offre un verre de Glenfiddish : "Mon whisky préféré, le seul que je puisse boire sans eau." Nous nous asseyons autour d'une table basse. Baud, qui travaille sur les rêves depuis plusieurs années, interroge William sur ses travaux dans ce domaine et lui parle des découvertes de Patricia Garfield sur l'entraînement des Senoï qui permet de se débarrasser des cauchemars et d'arriver au rêve lucide, qui consiste à être conscient au moment du rêve de façon à pouvoir le diriger, cela grâce à des techniques que nous avons eu l'occasion d'expérimenter et dont nous avons pu vérifier l'efficacité.

A ce point de la conversation entrent Howard Brookner, le jeune réalisateur du film "William Burroughs" qui sort à Paris et sera présenté au festival de Cannes peu après, accompagné de Gilles Barbedette, journaliste aux "Nouvelles Littéraires" et lecteur chez Gallimard, un "fan" qui a publié des articles sur Brion Gysin dans les "Nouvelles".

On frappe ; la porte s'ouvre sur Brion accompagné de John Giorno et de Jean-Marc Vincent. Ce dernier distribue des exemplaires de la revue "Ecritures", tandis que Giorno adresse à la ronde un bonjour souriant et s'éclipse. Du pantagruelion colombien circule, venu d'on ne sait où. Gilles s'écrie "On se croirait au Beat Hotel". William sert un apéritif à tout le monde dans une ambiance cordiale et détendue. Jean-Marc lui demande s'il peut faire quelques photos, Burroughs accepte de bonne grâce, plaisante, se regarde dans la glace, fait le pitre à la grande joie de l'entourage.

Quand nous entrons dans la salle du Grand Théatre, Jean-Jacques Lebel vient de commencer la présentation du spectacle. Se succéderont devant une salle comble Brion Gysin, qui lit un passage de son dernier roman, l'histoire du singe Micky Monkey élevé par deux antipsychiatries, puis John Giorno qui communique son énergie à travers trois poèmes, dont le dernier accompagné de musique. C'est ensuite le tour de William qui lit plusieurs passages de "The Place of Dead Roads". Lui succèdent Amiri Baraka, plus connu dans les années soixante sous le nom de Leroy Jones, spécialiste du blues parlé, puis Linton Kwezy Johnson, poète jamaïcain qui vit à Brixton. Son troisième texte est interrompu par des huées venant du fond de la salle. Il quitte la scène pour n'y plus revenir. Jean-Jacques Lebel calme son monde.

Après l'entracte, ces mauvaises vibrations sont vite dissipées par les vingt musiciens de la compagnie soufie d'Hamadcha d'Essaouira, venus pour le plus grand ravissement de l'auditoire qu'ils transportent au son de leurs chants et de leurs danses extatiques au milieu d'un nuage d'encens qui envahit la scène et parfume la salle, transformant la prestation en un spectacle intégral.

Parution de la version française du livre de Victor Bockris sous le titre "Avec William Burroughs - Notre Agent au Bunker". France Culture lui consacrera un Panorama et Libération une critique élogieuse.

Il semble difficile de parler de Burroughs sans évoquer Gysin et inversement, car une grande partie de leurs œuvres est issue d'une longue collaboration. De cette recherche à deux s'est dégagé un "tiers-esprit" ; ils ont démontré qu'en matière de cogitation, 1 = 1 ne font pas 2 mais 3 :

Il est également malaisé de les définir : les cataloguer d'artistes ou d'écrivains tiendrait d'une vision réductionniste, car ils traitent comme des branches d'une même recherche la littérature, la peinture, la musique, les sciences, l'étude du langage ou des rêves.

On a pu, ces dernières années, les voir endosser avec un égal bonheur les rôles de poètes, d'acteurs, de chanteurs de rock ou de métaphysiciens.

Jean-Marc Vincent et moi préparons un numéro d'Ecriture sur Burroughs et Gysin. Une fois le manuscrit achevé, j'en envoie un exemplaire à Brion pour qu'il en prenne connaissance et y apporte d'éventuelles modifications avant parution.

Il répond peu après, donnant son aval sans restriction. Il vient d'être nommé chevalier des Arts et Lettres. Il termine sa lettre par ces mots : "Je viens de terminer mon tableau final : "Caligraphiti de Feu" en dix toiles, ce qui fait 1,30 x 16,20 m - de loin mon plus grand tableau, un adieu qui sera exposé à Athènes en Octobre. Je n'irai pas le voir accroché là."

"Le Monde" annonce : "L'écrivain et peintre Brion Gysin est mort le 13 juillet à Paris." Libération reprendra l'information deux jours plus tard sous la plume d'Alain Pacadis, titrant son article "Brion Gysin : la mort de l'éclateur de mots." Le Herald Tribune également lui consacre plusieurs colonnes.

Un passage de Burroughs tiré de "Place of Dead Roads" me revient en mémoire :

"Chaque fois que vous utiliserez cet arc, je serai là" dit le Maître Archer Zen à ses élèves. Et il veut dire là au vrai sens du terme. Il vit dans ses étudiants et ainsi accède à une dimension d'immortalité. Et l'immortalité d'un écrivain est à prendre au pied de la lettre. Chaque fois que quiconque lit ses mots, l'écrivain est là. Il vit dans ses lecteurs."

Le 29 juillet, je reçois une commande de livres en provenance de la librairie Compendium, dont le chapitre 2 de "Beat Museum - Bardo Hotel". J'ouvre au hasard et mes yeux tombent sur l'extrait suivant :

Nous rassemblons nos idées, productions artistiques et thèmes de prédilection respectifs autour de ces deux auteurs et collaborateurs. Une anthologie de ce livre regroupant nos écrits relatifs à William Burroughs et Brion Gysin ou à leurs domaines de recherches est actuellement en préparation.

We go to Bourges for the festival: Jean-Jacques Lebel organized the sixth shows of Polyphonix, workshop of international direct poetry, around Burroughs and his friends. After one night spent in the car with the edge of a wood (no more hotel room available), we get up around 3 p.m. After a bucolic toilet in a small river we go downtown . The parking places are rare around the theatre. We go up towards the cathedral, still not completely awake, looking for a place to park the car, when Baud says : " Look who's coming towards us! "

 I raise the eyes slowly and see Burroughs walking with James Grauerholz and Jean-Jacques Lebel. We stop nearby. They are looking for taxi to go to their hotel. The majestic DS opens its doors, William and James sit on the black leather armchairs while Jean-Jacques Lebel goes on his way. On their arrival the day before, they were welcome by Jacques Lang, the minister of culture. We exchange recent informations while feverishly examining the plan of this unknown city searching the rue Barbès : I show a letter from the publisher Denoël proposing 6000 Fr for the translation of "With William Burroughs" : "What ?" says Burroughs : "Less than $ 2000 is not worth it ! Did not you sign any contract ?". I answer I did not know I was supposed to sign a contract , and that assuming the people I was dealing with were honest, I accepted it. "They ripped you off !"

 Once at the hotel, James invites us to drink a whisky. We speak about my research on the apomorphine cure. James mentions the problems of translation of William's books and a project of publication in comic collaboration with a well known illustrator. "The Place of Dead Roads " has just come out in US. We propose an exchange of comics by this illustrator against the book. James invites us to come after one hour later to see William and have diner with them. Time to go to take a breakfast and here we are back. William opens his door and invites us to come. Very elegant in his three-piece suit, he comments on the sight of the city through the window. "an old city, he ? " He offers us glass of Glenfiddish : " My favorite whisky, the only one that I can drink without water. " We sit down around a low table. Baud, who works on dreams for several year, questions William on his work in this field and tells him about Patricia Garfield's discoveries on the Senoï (Malaysia) which made him able to get rid of the nightmares and to get to lucid dreams, which consist in beeing conscious while we dream in order to direct it, thanks to some techniques that we had the occasion to test and the efficiency of which we tested

It seems difficult to speak about Burroughs without evoking Gysin and reciprocally, as most of their work results from a long collaboration. From this mixed search emerged a " third-mind "; they showed that as far as human collaboration is concerned, 1 + 1 does not make 2 but 3:

It also is difficult to define them: to label them as artists or writers would be a reductionistic vision, because they treat like branches of a same research literature, painting, music, sciences, study of the language or dreams, etc . One could, these last years, see them endorsing with an equal happiness the roles of poets, actors, rock'n'roll singers or metaphysicians. Often treated with a pejorative nuance as avant-gardists in U.S.A. or in Europe by Cartesian minds three hundred years late compared to their time, these authors, who often quote Korzybski and Castaneda, are in direct catch over their time; they evolved in harmony with its discoveries and take part in the change of paradigm where matter, space and time cannot be separate. They work outs a new structural vision of the world and leads to new forms of conscience. They teach us that it is possible to make things happen, to create reality, and opens to us the access to the fourth dimension.

 Jean-Marc Vincent and me prepare a number of writing on Burroughs and Gysin. Once the manuscript is complete, I send a copy of it to Brion so that he takes note of it and makes possible modifications before publication. He answers in giving his agreement without restriction. He has been just become Knight of Arts and Lettres. He ends his letter by these words: " I have just finished my final painting : " Caligraphiti de Feu " in ten pieces, which makes 1,30 X 16,20 m - by far my larger painting, a farewell which will be exposed in Athens in October. I will not see it exposed there. "

 July 17, 1986:

On July 29th, I receive a command of books coming from the Compendium bookshop, among which chapter 2 of " Beat Museum - Bardo Hotel ". I open randomly and my eyes fall on the following extract:

WILLIAM BURROUGHS IS NOT DEAD. HE JUST IS IN ANOTHER DIMENSION.

If you're interested in the adventure, do not hesitate to contact us :

Yours sincerely.

In the name of the group